时光记。

又一次收拾房间。回忆起曾经住过的小区。无数陌生的房间。以及每次搬完家后缺失的安全感。没有熟悉的床。更没有熟悉的气味。夜里总是一个人在黑暗中对着陌生的空间发呆。

初到天津住在一家旅店，为了不住宿舍在老师面前哭鼻子。结果如愿的合租了第一个小窝在园荫里的一个顶楼。那时我们五个人挤在一间屋睡地铺。每天放着各自喜爱的音乐，对一切都感觉新鲜。

后来住到林苑西里。那是最快乐的一段时光。一起上下学、迟到、泡网吧、抽烟、做饭、记帐、逛街、听音乐。我想每个人记的最清的是小刚，张宇，阿杜，哈狗帮，阿姆，还有hiphoper吧。那时候你哈韩，你淑女，芹芹变幻莫测，自己隐晦而冷漠。

某天，被老李他们收留，住在金环里。过了一段群居的生活。只身一人，睡小妮的床，穿妮儿的衣服。几个人聚在客厅看电影、吃饭、打闹。那是一段不知道怎样的生活。但很惬意。

再后来和小牛住了一居室。暗红色的落地窗帘及窗外的铁轨。陈旧的沙发与大床。猫。恐惧。那时总是晚上一个人在家，有次她跑过来陪我，说像是躺在电影中闹鬼的房子……

再搬就到了堤南里。很混乱，却一直在坚持住着。最开始的蟑螂到喝醉了的小狗。唯一心安的就是你在身边。可似乎那时我们都陷入了各自的情感生活中。

喜欢孤山路这个名字。这个是到现今为止住过的最好的房子。像是真正过起了日子似的生活。

和小妮在一起，她总是能看到我最好和最坏的一面。而且她都会说出来。让我更能看清自己。

在天津最后的时光，又搬回了老地方。7楼。和她。没住一起时几乎每天都要约见面地点。相约大盘鸡、四川火锅、烤串、九月咖啡店、图书市场、滨江道、麦购。结果决定约到一起住。并对某人产生依赖心理。

园荫北里。堤南里。堤中里。天大四季村。这是你曾住过的地方。都留有我生活的片段及影子。曾是常驻足的地方。欢笑、泪水、痛苦都曾留在那些地方。

初来北京借住在民族家园。干净又清净的地方。清晰的听到飞机起飞的声音。楼下的花园。常站在窗前与对面的国外男子相对抽烟。晚上与她一起看电影、黑暗中静静的说话。搬走时恋恋不舍。

搬到了康家园。上面的飞机声，下面的地铁，旁边的火车。楼下的操场。温馨的小屋。一切都很知足。从适应到习惯再到依赖。最终还要离开。不愿意去把摆放整齐的东西打包。夜里一点爬在窗台上看楼下打球的男生。看不到他的面容。只能听到球被投起又落下的声音。忽然想对他喊一声，嘿。你美吗？寂寞吗？你冷吗？我很冷……

在新居打扫卫生，用消毒水一遍遍反复擦拭家具、地板、角落。即便这样仍觉得这不是自己要住的房子。感觉那里是如此遥远而陌生。

记得那个冬天，你给了一个地址和一串钥匙，说若我愿意随时可以住进那里。打开门的瞬间像是进入了一个梦幻的世界。旋转楼梯、落地玻璃窗、洁白色的榻榻米。自己像个孩子似的光着脚楼上楼下的跑。坐在落地窗前发呆。然后躺在地上睡去。醒来后知道这不应该是自己的。那只是你借我的一个梦而已……

时光流转。我们住过的那些房子现在留着谁的气味？是谁在我们曾经失眠的床上安然入睡。而我又在黑暗中找寻着怎样的安全？